Será?

Naquela manhã acordei decidida. Comi mal e à pressa. Tomei um duche rápido. Vesti-me como quem não quer saber. Para onde ia, não importava. O que ia fazer era demasiado importante. Saí de casa esperançada. Se corresse, talvez ainda te apanhasse. E tinha tanto para te dizer. Tanto que precisava de te explicar.

Toquei-te à campainha. Ainda estavas em casa. Abriste e eu permaneci à porta, calada. Esqueci as palavras escolhidas pelo caminho. Esqueci o sorriso planeado para te agradar. Só sentia o calor dos teus olhos espantados em mim. O olhar fugiu-me para o chão, envergonhado por não saber o que fazer, com medo de revelar demais. Obriguei-o a voltar ao objecto do meu desejo e lá estavas tu ainda parado como quem não percebe.

Perguntei se podia entrar. Anuiste com a cabeça e dirigiste-te à sala, onde com o olhar fizeste sinal para que me sentasse. Sentei-me na poltrona à contra-luz, de costas para a alta e antiga janela do teu apartamento. Sei que assim ficava em vantagem. Não verias mais do que as sombras nos meus olhos. Sem perguntas, serviste-me uma bebida. Acendi um cigarro, puxei para mim o cinzeiro e levei o copo à boca. "Vim para te falar". Levantei-me nervosa, afastei o cortinado e soltei uma baforada de fumo pela janela aberta.

Avançaste para mim. Retiraste o copo da minha mão tocando com a tua ao de leve na minha. Dum só trago bebeste o que me havias oferecido. Com um dedo habilidoso a música começou a tocar. Arrancaste-me um sorriso tímido e dançámos. Dançámos como nunca o havíamos feito antes. Pelo menos eu nunca havia dançado assim, sem sentir o meu peso, sem consciência do meu corpo.

Depois paraste. Tudo parou. Só a música não. Já não estavámos na sala. Deitaste-me sobre o colchão, passeaste as tuas mãos por mim e amaste-me como quem dança. Abraçaste-me durante muito tempo. Tive que lutar para me soltar e poder tomar um banho.

Quando acabei, o bilhete na porta: "Não telefones. Não voltes. Não penses. Não"!